面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡，K很無(wú)奈，直到最后也沒(méi)有進(jìn)入城堡，也沒(méi)見(jiàn)到城堡當(dāng)權(quán)者。他想走進(jìn)城堡，成為城堡中的正式一員。為什么要仰望這座“城堡”？因?yàn)槟茏∵M(jìn)城堡，是對(duì)你身份的認(rèn)同。這里的“城堡”不是普通意義認(rèn)知的那種可視的城堡。那位所謂的長(zhǎng)官，也是個(gè)只見(jiàn)過(guò)城堡大門(mén)而不知城堡內(nèi)幕的人。
卡夫卡的《城堡》怎么樣？
誰(shuí)是牢房的監(jiān)管？是上帝，還是社會(huì)制度？尼采說(shuō)是上帝，?？抡f(shuō)是社會(huì)制度。難道逐走上帝、取消社會(huì)制度，牢房就不存在了？卡夫卡說(shuō)：“不！沒(méi)有上帝或社會(huì)制度，身體也是牢房?！眾W地利作家卡夫卡的有一部作品《城堡》，晦澀難懂。很多人讀過(guò)之后都不明白這篇文章究竟寓意了什么，象征著什么？可以說(shuō)，自從這部作品問(wèn)世以來(lái)，將近一個(gè)世紀(jì)，一直都是“仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智”，爭(zhēng)論不休。
卡夫卡的《城堡》寫(xiě)得云山霧罩，撲朔迷離，更像是一次離奇的夢(mèng)游。書(shū)中，作品講述主人公K應(yīng)聘來(lái)城堡當(dāng)土地測(cè)量員，他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，穿過(guò)許多雪路后，終于在半夜抵達(dá)城堡管轄下的一個(gè)窮村落。他想走進(jìn)城堡，成為城堡中的正式一員。但是，他找不到城堡的大門(mén)，而且，他還沒(méi)獲得通行證。于是，K就和一個(gè)女招待結(jié)了婚，因?yàn)檫@個(gè)女招待曾是城堡內(nèi)官員的姘婦。
借助這層關(guān)系，他有可能會(huì)見(jiàn)到這個(gè)官員，井且取得居住證?？墒沁^(guò)了好幾年他才明白，事情遠(yuǎn)非他想得那樣樣簡(jiǎn)單。那位所謂的長(zhǎng)官，也是個(gè)只見(jiàn)過(guò)城堡大門(mén)而不知城堡內(nèi)幕的人。城堡雖近在咫尺，但他費(fèi)盡周折，卻怎么也進(jìn)不去。最后，他奔波得筋疲力竭，至死也未能進(jìn)入城堡。城堡成為一種象征：不同生存處境的人會(huì)產(chǎn)生不同的聯(lián)想，比如農(nóng)民工有沒(méi)有獲得城市戶籍的聯(lián)想？大學(xué)畢業(yè)生有沒(méi)有進(jìn)入公務(wù)員圈子的聯(lián)想？作品中，主人公K是外地人，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，千辛萬(wàn)苦后，終于來(lái)到了他夢(mèng)寐以求的地方，落腳在城堡管轄下的一個(gè)窮村落。
踏上這塊土地的人，他想拿到一個(gè)合法的身份，戶口就是一個(gè)最顯著的標(biāo)志。拿到戶口，進(jìn)入城堡，是他心中的夙愿。其實(shí)，像他這樣的人，遠(yuǎn)非K一個(gè)人。之所以追求“城堡”，其實(shí)也并不是貪圖“貴賓”這種身份給自己帶來(lái)的種種好處，而僅僅是因?yàn)椴辉傅腿艘坏鹊目释Ｈ欢潜?，遠(yuǎn)非他所想得那么簡(jiǎn)單，都想要進(jìn)去，無(wú)路可走，甚至連大門(mén)都看不到影。
“城堡”里有什么呢，為什么那么多人為了進(jìn)入“城堡”不惜擠破頭皮，絞盡腦汁呢？不管是在城里，還是城外，都是一樣的生活，一樣的工作，看起來(lái)并沒(méi)有什么不同?？墒浅潜だ锏木用駞s能享有特殊的待遇，無(wú)論是住房條件，還是工作環(huán)境，亦或是社會(huì)福利，都比城外高上不止三個(gè)層次。所以才有那么多的人，拼了命也要進(jìn)入城保。據(jù)說(shuō)有一個(gè)姑娘嫁給個(gè)城堡內(nèi)的精神病，只是為了能有進(jìn)入城堡的資格，有一個(gè)“城里人的戶口”……卡夫卡的《城堡》不是錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。
錢(qián)鐘書(shū)的"圍城"是愛(ài)情之城，是城外面的人想進(jìn)去，城里面的人想出來(lái)?？ǚ蚩ǖ?城堡"是政治之城，城外面的人，削尖腦袋想鉆進(jìn)去，而城里面的人，一旦進(jìn)去了，那是不到灰飛煙滅不會(huì)出來(lái)的。書(shū)中，城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那樣冷漠、威嚴(yán)，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級(jí)森嚴(yán)，有數(shù)不盡的部門(mén)和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書(shū)塵封在那里，長(zhǎng)年累月無(wú)人過(guò)目，得不到處理。
面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡，K很無(wú)奈，直到最后也沒(méi)有進(jìn)入城堡，也沒(méi)見(jiàn)到城堡當(dāng)權(quán)者。小說(shuō)至此戛然而止。據(jù)有關(guān)資料說(shuō)， K在臨死前終于接到城堡當(dāng)局的傳諭：K雖然缺乏在村中居住的合法依據(jù)，但考慮到某些原因，允許他在村中工作與居住。這里的“城堡”不是普通意義認(rèn)知的那種可視的城堡。它其實(shí)沒(méi)有可視的城墻，也沒(méi)有可視的宮殿，甚至沒(méi)有可視的城門(mén)。
但是，它的確就在那里，一動(dòng)不動(dòng)，你能看得到它，但是卻永遠(yuǎn)走不進(jìn)去，無(wú)路可走，只能仰望。為什么要仰望這座“城堡”？因?yàn)槟茏∵M(jìn)城堡，是對(duì)你身份的認(rèn)同。即使你在城外買(mǎi)了房子，可是你終究不是城里人，只能是在城堡外面買(mǎi)了房的外地人。《城堡》事實(shí)上可以認(rèn)為講述的是整個(gè)人類(lèi)的故事。他揭示了20世紀(jì)人類(lèi)所面臨的一個(gè)共同的問(wèn)題：我們?cè)趺床拍苷茸约?？卡夫卡的《城堡》，正是以其平靜穩(wěn)重而徹底的絕望成為這一表現(xiàn)的具體實(shí)現(xiàn)。
這不能說(shuō)不是一個(gè)絕望而又絕妙的悖論。陷入城堡這樣一個(gè)未知的荒誕世界，一切都是虛妄的，都是徒勞的，永遠(yuǎn)也達(dá)不到任何的目的，這不僅反映了個(gè)人與理想的疏遠(yuǎn)，也擱置了意義，并把對(duì)意義的追問(wèn)變得遙無(wú)蹤跡。其實(shí)在卡夫卡的另外一篇小說(shuō)《審判》中，有個(gè)牧師曾說(shuō)：“真理是有的，通往真理的路障重重，但我們不可能闖過(guò)去，因此真理找不到。
